El 27 de noviembre de 1941 el periódico La Vanguardia publicó un artículo que, leído hoy, parece un cruce entre un manual de estilo literario y las normas de una prisión de máxima seguridad. Se trataba de una lista de instrucciones sobre cómo escribir una carta a los familiares alistados en la División Azul. Su objetivo era doble: superar la paranoica censura militar alemana (Feldpost) y evitar que la carta acabara en una estufa en lugar de en las trincheras del frente ruso.
Desde el periódico se recordaba, con ese tono paternalista y ligeramente amenazador tan propio de la época, que «la falta de cuidado en algunos de cumplir lo que se advierte será en perjuicio de todos». Traducido al idioma de la calle: «como te pases de gracioso, tu hijo se queda sin saber cómo está la abuela».
Para que el correo fluyera a través del férreo sistema postal de la Wehrmacht, La Vanguardia ofreció este decálogo que convertía cualquier carta familiar en un telegrama robótico y desapasionado:
10 consejos para hacer llegar cartas a la División Azul
1. Redactar cartas breves. Nada de testamentos emocionales. Al censor alemán, que probablemente tenía que leer mil cartas al día con un diccionario español-alemán en la mano, no le interesaban las divagaciones.
2. No usar lenguaje figurado, frases de doble sentido o dichos populares que puedan desconocer los intérpretes alemanes. Prohibidos los dichos populares. Intenta explicarle a un oficial de las SS qué significa «ir cagando leches» o «liarse la manta a la cabeza» sin que piense que es un código secreto soviético.
3. No emplear signos convencionales (signos sintetizadores de información), aunque la mayor parte de las veces no signifiquen más que intentos para hacerse entender en asuntos íntimos. Aunque solo fueran corazoncitos, cruces o dibujitos en los márgenes para mandar besos. Para el Tercer Reich, un monigote sonriente era un mapa topográfico encriptado hasta que se demostrase lo contrario.
4. No dar noticias tendenciosas. Es decir, en España todo va fenomenal, hace un tiempo estupendo y comemos caliente todos los días.
5. Redactar las cartas con toda claridad para que los censores se den cuenta de que no se pone nada de particular. Las cartas debían ser tan simples y aburridas que el censor se durmiera al leerlas.
6. Escribir la carta con una sola clase de letra. Si empezabas en cursiva, terminabas en cursiva. Cambiar tu estilo de escritura a mitad de párrafo era sinónimo de espionaje o, peor aún para los alemanes, de desorden.
7. No utilizar en una misma carta tinta de diferentes colores. La carta de tu novia no podía parecer un arcoíris. El azul debía ser azul y el negro, negro; la tinta roja era exclusividad de los burócratas que iban a tachar lo que no les gustase de tu carta.
8. No dejar espacios en blanco. Si te sobraba media página, más te valía hacer la letra más grande, o podían acusarte de usar tinta invisible.
9. No utilizar puntos suspensivos o signos taquigráficos. El misterio no estaba permitido. Las frases se terminan con un punto y final rotundo.
10. No utilizar sobres forrados, solo los que no tienen más papel que el exterior. Solo papel simple. Nada de dobleces ocultos donde esconder chorizo de contrabando, billetes o mensajes revolucionarios.
Si el remitente español lograba reprimir todo su carácter y cumplía estas rígidas directrices prusianas, era muy probable que el escrito llegara rápidamente a las manos del voluntario en el frente oriental. Al final, lo que recibían los soldados eran cartas de segunda mano: filtradas, asépticas y aburridas, pero que al menos lograban transportar un sentimiento de primera.
